Monotonía de una vida repulsiva: Periodista.

Monotonía de una vida repulsiva: Periodista.

Cada vez que leo el periódico me da cierta nostalgia.

Recuerdo mis inicios en la redacción, esa magia que tienen las palabras y esa sensación que te deja, ese olor, la tinta fresca recién impresa...

Dejé de alucinar con el pasado y tomé el micrófono, Luis, el camarógrafo, mi amigo, el único camarógrafo con el que salía del canal, tiró de mi brazo para que saliera de la camioneta.

El Ministro de Gobierno salía de su residencia en la playa y todos los demás periodistas que se encontraban en las afueras salieron al ataque como hormigas sobre su presa.

Estaba yo, con micrófono en mano, escuchando las preguntas de los colegas pero no sentía ganas de hacer ninguna. simplemente sentía que no era importante.

Las declaraciones terminaron tan rápidamente como empezaron.

Luis balbuceó algo camino a la camioneta, pero no lo escuché bien ni tenía ganas de hablar y él se dió cuenta.

Teníamos que regresar de inmediato a la ciudad, el director esperaba la nota para esta noche.

En la carretera con paisajes áridos, secos, solitarios, comencé a añorar las letras nuevamente. Escribir me llenaba de sensaciones que la fría edición no podía darme.

Abstraído, perdido en mis imagenes mentales, noté algo extraño uno metros adelante.

Un camión bomba, de esos que transpoortan gasolina estaba entrando por un camino rural. Me pareció algo fuera de lo común.

Le dije a Luis que detuviera la camioneta. Y de pie en el borde de la carretera trataba de ver hacia donde iba el camión.

Con ayuda del zoom de la cámara pudimos grabar lo que estaba sucediendo. Nos acercamos un poco para tener mejor resolución de imagen.

Y ahí estaban, hombres armados descargando gasolina de varios camiones, era obvio lo que sucedía, hace poco había escuchado de estas mafias que traficaban con gasolina fuera del país. Está demás decir que en este momento nuestra situación no es nada envidiable.

Ahora si extrañaba las letras más que nunca.

No había manera de salir de ahí sin ser vistos, eso lo sabíamos muy bien Luis y yo.

Así que tratamos de salir arrastrados.

El olor de la tierra seca se metía hasta por los poros. Se mezclaba con el olor de la gasolina que unos 200 metros más allá estaban siendo robadas.

-Tengo todo lo necesario para una nota increíble.- dijo Luis.

Entonces fue cuando pasó.

Escuché gritos, sabía que eram para nosotros.

Lo comprobé cuando empezaron a disparar.

Las balas rozaban mi cabeza, podía sentirlas volar sobre mi. Golpeaban en el suelo y hacían saltar la tierra.

Logramos llegar a la camioneta. Pero no dejaron de disparar. Sabían que si esta grabación salía a la luz pública su negocio redondo dejaría de rodar.

A toda velocidad salimos del sector, pero sabíamos que habían visto el logo en la camioneta y que no tardarían en localizarnos.

Esto no terminaría aquí.

Al llegar a la sala de noticias dejé que Luis se encargara de regar la historia entre los compañeros. Yo por mi cuenta me fumé varios cigarrillos al borde de la ventana.

Carlos, jefe de noticias y buen amigo se acercó.

-Tienes otro?- dijo, refiriéndose a los cigarrillos.

-El último- se lo ofrecí y lo encendí.

-Pues, que lío que tienes encima.

-No necesitas decirmelo.

-Que vas a hacer ahora?- preguntó.

-Esperar, esa nota saldrá y probablemente tendré que mirar sobre mi hombro lo que me queda de vida.

-El canal te va a apoyar siempre. Tu lo sabes.

-Tienen chalecos antibalas?

Carlos sonrió y me dejó solo otra vez con mis cigarrillos.

Ahora me quedaba esperar.

Esa noche no vi el noticiero.

Mi departamento por primera vez no se sintió seguro. Así que salí a dar una vuelta por el barrio.

El café de la esquina seguía abierto, entré y pedí lo de siempre. Encendía el primer cigarrillo de esta nueva cajetilla y las letras empezaron a llamarme. Pensaba en las indolencias de este trabajo.

Tenía miedo pero no fue hasta que el mesero trajo una nota que alguien había dejado para mi.

En la nota decía una dirección, y mi nombre.

Sentí miradas sobre mi. El sudor frío en mi espalda.

Dejé un billete de 5 en la mesa y corrí.

Pero no sabía a donde ir. Mi departamento probablemente estaría vigilado, yo estaría siendo vigilado en este momento.

Fui a casa de Luis pero no llamé a la puerta, probablemente el tendría que estar lidiando con lo mismo.

Entré a una hostal pedí una habitación y pasé la noche ahí. No dormí para nada.

Al día siguiente llegué y todos preguntaban si hoy iba a hacer el reportaje del tráfico de gasolina.
Solo sonreía.

Al llegar a mi escritorio descubrí un sobre...

Un sobre amarillo, grande y con mi nombre apareció de la nada y nadie sabía quien lo había traído.

Pensé en bombas, en antrax, en todo menos en lo que en realidad podía ser.

En el sobre habían alrededor de 50 mil dólares.

Hubiera preferido la bomba.

Carlos llegó.

Fumamos de nuevo frente a la ventana.

Con el sobre todavía en mi mano, Carlos empezó con un saludo natural.

Yo ligeramente le contesté.

-Se que hay en ese sobre- dijo

Yo solo lo escuché.

-He vivido mucho tiempo en este negocio como para no saber que hay en ese sobre. Sabes? no una, sino varias veces me tocó recibir ese tipo de sobres.

Sentí ganas de preguntarle si los aceptó pero no lo hice.

-He visto también a muchos recbirlos- continuó- pero a pocos rechazarlo. Se que es dificil para ti, y que temes por tu vida. Pero tienes que pensar si quieres seguir viviendo sabiendo el precio que pagaron por tu honestidad. Espero que lo pienses.

Lo pensé.

Pasé la tarde en mi escritorio. Tenía el cassette de la evidencia en mi mano derecha, y el sobre en la siniestra, como si fuera a propósito.

No importa si tenía que morir, no importa si sufriría el resto d emi vida con miedo al día en que llegaran a buscarme, Carlos tenía razón, tenía que haehacer lo correcto.

Me fumé el que sería el último de mis cigarrillos.

Miré por la ventana como siempre. Se veía el estacionamiento del canal. Pude ver a la gente pasar por la calle, pude ver los árboles, las palabras que tanto me seducían, puede ver al hombre que esperaba cerca de mi auto vestido de negro, y fumaba como yo, con una sola mano, la derecha, pues en la siniestra sostenía un arma.

Terminé de fumar. También el hombre.

Boté el sobre en el tacho de basura y llevé mi cassette a la editora.