Primera parte.

Había perdido la inspiración.


Llevaba semanas, meses si escribir, y me resultaba una tortura sentarme frente al computador.


La casa estaba sola y vacía ya sin mi familia el pensar en el accidente me hacía poner peor. A eso se sumaban los medicamentos del psiquiatra que debía tomar para superar la depresión despues de la muerte de mi esposa e hijos.


Pero ya eran 2 años de eso y sentía que era otro completamente diferente.


Las ediciones viejas de esos libros que parecían ahora escritos por alguien distinto a mi me miraban desde los libreros.


Ya no quedaba nada de lo que esas palabras significaban.


Caminé un rato.


Hacía los mismo a la misma hora siempre. Salía, compraba el periódico del día siguiente y tomaba un café en aquel puesto de la plaza. Buenos Aires olía siempre a café a esa hora.

Había pensado en regresar a Guayaquil ahora que estaba solo pero simplemente sentí que si no tenía hogar aquí era casi seguro que tampoco allá.

El café se enfriaba, como el ambiente, y ya era hora de regresar a casa.

Enrollé el periódico que no había leído para no arruinar el café de la mañana, pagué el pequeño café y caminé.


Los artistas seguían dando sus pequeñas funciones a lo largo de San Telmo. Me alejaba de la Plaza Dorrego y sentía cada vez menos ruido a mi alrededor.

Volvían las letras a mi cabeza. Como fantasmas a un cementerio. El escritor que ya no escrbía y que cada vez sentía el hambre acercarse cada día un p(a)eso más.

En las esquina vi una figura que me llamó la atención. Una joven, de la mitad de mi edad aparentemente, jugaba con unos listones que giraban a su alrededor, bailaba en la calle y sonreía. Nunca vi imagen tan reconfortante para el alma.

Me miraba ahora, ya que me había detenido frente a ella y no lo había notado hasta sentir sus ojos centrados en los míos.


Sonrió.

Y yo la miraba sin inmutarme.

De repente la camara lenta se detuvo y la vi parada sosteniendo su sombrerito frente a mi con la misma dulce sonrisa.

-No es gratis, sabés?

No sabía si lo decía en tono de burla o estaba siendo amena.

- Nada es gratis- Le dije sonrendo.

-Entonces che, una monedita?- insistió e hizo un ademán con el sombrero.

Lanzé unos cuantos pesos dentro del sombrero pero seguí de pie frente a ella. Había algo cautivante en aquella pequeña muchacha rubia con dulces pecas en su rostro, unos ojos grandes y verdes, y una figura diminuta dentro de un traje arlequinesco entretenido.

Pero lo más fabuloso era su felicidad. Estaba pidiendo limosna en la calle y no parecía importarle.
Era hermosa y lo sabía.

Contrastaba mi figura de pie junto a ella. Yo, un hombre de 40 años con un tono gris en su mirada, las arrugas que ya asomaban, imigrante ajeno a este país pero acostumbrado a vivir en el, escritor en decadencia. Una pobre figura junto a un resplandor de la vida que bailaba por unas monedas.

-Qué mirás?

-A ti.- balbuceé con temor.

-Lo hago bien verdad?

-Bellisimo- Con miedo a sonar tonto, lo que su sonrisa confirmó.

-Te gusto? lo digo porque estás siendo grosero.

-Perdón, disculpeme de verdad.- Me sentí un tonto realmente.

-No por eso, lo digo porque estabas parado aquí y todavía no me has invitado un café.

Ahora si me sentí todo un tonto. Pero sonreí.